走出剧团时，香港已夜幕四合。潮湿的晚风吹拂在脸上，带着都市特有的喧嚣气，霍一坐进车里，没有立刻发动引擎。她靠在椅背，回味着刚才那一刻的喜悦和之后与Joyce就剧本细节展开的讨论。
是的，日后无数次回溯，霍一始终认为，她和齐雁声的关系改变始于一个称呼。一次会面结束时，齐雁声拿起外套，言笑晏晏，仿佛不经意般提起：“霍小姐，成日嗌齐老师太生分，我虽然做大戏，都系有个英文名嘅，以后叫Joyce就得啦。”
霍一当时正低头收拾文件，闻言指尖微微一滞。她抬起头，撞上齐雁声含笑的、深邃的目光。那目光里有什么东西一闪而过，快得抓不住，像是玩笑，又像是试探，或者只是一种港式的、拉近关系的寻常客气。
“……好，Joyce。”霍一听见自己的声音回答，比平时低了一点，感觉舌尖滚过一丝陌生的、僭越般的悸动。
齐雁声似乎很满意，甚至又开玩笑地加了一句：“我嘅fans和老友记呢，有时都会叫我‘靓声’嘅，霍小姐如果唔想叫英文名，叫我花名都得噶。”
霍一也笑了，摇摇头：“都系Joyce好滴。”“靓声”这个称呼太具烟火气，太“粉丝”，她叫不出口。她想要的是一个独特的、能标示出某种特殊亲近关系的称呼。
她开始叫她Joyce。每次唤出这个名字，都像轻轻推开一扇门，窥见门后更私密的空间。她了解到，剖去艺名“齐雁声”那层光芒四射的外壳之后，那个原本叫做“黎慧芬”的名字，甚至显得有些过于平实普通。她在剧团等待齐雁声排练结束时，偶尔会听到剧团里那些年纪颇长的叔伯师傅，用带着口音的粤语高声叫着“阿芬，过来睇下呢度！”“阿芬，个道具放边啊？”
每当这时，霍一都会有一种奇异的抽离感。那个被唤作“阿芬”的、仿佛带着市井烟火气的女人，与眼前这个在舞台上风流倜傥、在镜头前优雅知性、在她面前谈论文本与表演时眼神发光的Joyce，像是隔着光年之远的两个人。这种割裂感让她恍惚，仿佛她所接触的，只是一个精心构建的幻影。
然而，当齐雁声——Joyce——穿着一身舒适的便服，坐在她对面，素面朝天，与她深入地聊起《玄都手札》书中那个虚幻的世界，聊起李悟和令狐喜之间那些挣扎、痛苦、求而不得的梦中传奇时，所有的距离感又瞬间消失了。
她们聊李悟的道心如何因一场无望的爱恋而崩塌，聊令狐喜在礼教与自我欲望间的犹疑与审慎。霍一讲述着自己创作时那些幽暗的心绪，那些对“令狐喜”这个角色又爱又憎的复杂情感——她厌恶她身上的桎梏，却又无法不被那种在桎梏中挣扎的美所吸引。 Joyce则从表演者的角度，谈论如何用眼神、用细微的肢体语言去呈现这种复杂性。
思想的碰撞带来一种近乎酣畅的快感。霍一惊恐地听见自己内心响起巨大的、心弦被拨动的回声。那不仅仅是找到知音的喜悦，更是一种深层的、危险的吸引。她看着对方说话时专注的神情，看着那双深邃眼窝中闪烁的智慧光芒，看着岁月在她眼角刻下的细纹，那些细纹非但不显老态，反而增添了一种难以言喻的、沉淀后的风韵和故事感。
那种感觉难以言喻。不同于用权力碾压障碍带来的冰冷快感，也不同于与方欣在一起时的温暖甜蜜，更不同于面对叶正源时那种敬畏与渴望交织的悸动。那是一种……智力与审美层面高度同频带来的振奋感，是一种灵魂找到共鸣般的欣悦。
Joyce对剧本的理解精准而深刻，往往能一眼看穿霍一隐藏在字里行间的潜台词。她们讨论李悟的挣扎，讨论令狐喜的不得已，讨论那些无法宣之于口却涌动在眼神交汇间的暗流。霍一发现，自己竟然可以完全放下戒备，坦诚地分享自己创作时最幽微、甚至有些阴暗的想法，而Joyce总能以一种包容而敏锐的态度接住，并反馈以更具深度的见解。
她不再仅仅是那个需要仰望的、童年荧幕上的偶像，也不再仅仅是一位需要谨慎对待的、德高望重的前辈艺术家。在那一刻，她成为了霍一在创作国度里，唯一一个可以并肩同行、深入腹地的伙伴。
这种认知，让霍一的心脏不受控制地、剧烈地跳动起来。一种全新的、陌生的、带着强烈吸引力的情感，如同初生的藤蔓，悄然缠绕上她的心扉。
更可怕的是，她回看与齐雁声的初识，发现了与方欣那段带着功利性质的恋爱关系、更多相似而又不同的地方。
霍一自幼看港剧，听得懂大部分粤语，只是说起来有些磕绊。后来与方欣相恋，朝夕相处，耳濡目染，她的粤语听力已几乎无障碍，口语虽仍只能流利地说些短句，长句复杂了仍难免发音不准，但方欣听得懂普通话，她听得懂粤语，彼此沟通已无大碍。
然而齐雁声的普通话，正如资料所示，无论听力口语，仅限于“新年快乐”“多谢”“不好意思”等简单短语，且发音带着浓重的粤语口音。
于是她们的交流自然而然以粤语为主。霍一说得慢，有时需要斟酌用词，偶尔还会蹦出几个生硬的、过于书面化的表达。齐雁声总是极有耐心地听着，从不打断，甚至会在她卡壳时，用温和的语气纠正某个词的发音，或是提供一个更地道的说法。
“霍小姐，唔系‘睇法’，系‘见解’或者‘想法’更贴切些。”
“呢个字读‘蹁跹（pin sin）’，唔系‘翩跹（pian xian）’，虽然意思差唔多。”
“你刚才想讲‘心猿意马’？呢个词好得意，好文雅，不过我哋日常讲‘心思思’或者‘心郁郁’可能更多些。”
霍一每次都认真记下。她发现，在这种看似不对等的语言环境下，那种公事公办的拘谨感反而慢慢消散了。她努力学习粤语的精妙之处，而齐雁声则扮演着一个引导者的角色，包容甚至带着点趣味地看着她，努力钻进岭南文化的壳里。
齐雁声的粤语流利、地道、甚至带着粤剧腔调的韵味，霍一开始听得的吃力。齐雁声的每句回应，都像是给霍一设置了一个需要努力攀登的语言标杆，需要她比平时更集中精神去理解。
她总是紧紧盯着对方说话的口齿，为此看起来有些失礼也在所不惜——虽然齐雁声总是不会在意。
偶尔遇到不熟悉的俚语或快语速时，霍一内心会有一丝短暂的茫然，但很快又被“必须听懂”的念头压下。她过后仔细思考，自己之所以愿意承受这种不熟练和可能出糗的风险，是因为内心深处对齐雁声的某种特殊情感——或许是源于童年荧幕印象的迷恋，或许是对于对方艺术家人格的敬重，或许是一种难以言喻的、想要在智力与精神层面与对方平等对话（甚至征服）的欲望。
这种欲望强烈到让她愿意放下在方欣面前那种游刃有余的姿态——面对同是说粤语的方欣，霍一从未想过要勉强自己学几句来讨好。她的普通话是理所当然的中心，方欣会笑着用蹩脚的国语迁就她。
但在齐雁声面前，那份语言的优越感似乎消失了，她心甘情愿地、磕磕绊绊地，把自己置于一个初学者的、甚至有些弱势的位置，只为能更直接地触碰到对方那个世界的边缘。
霍一知道，自己做到了许多人看来不可能的事。她突破了齐雁声那层长袖善舞、八面玲珑的防线，窥见了一丝其后真实的、对艺术依旧保有好奇与热忱的内核。
齐雁声主业是戏曲，对电视剧的兴致，确实如她所言，更多是年轻时的尝试。但霍一的剧本，以及她诚挚的努力，似乎微妙地打动了她。她最终接下了《玄都手札》的剧本，同意出演“令狐喜”。
就此，二十多岁的霍一和年逾五十的齐雁声开始频繁会面。剧本讨论、人物小传打磨、服化道意向沟通……她们出双入对，有时在安静的咖啡馆包间，有时在剧团散场后的空排练厅，有时甚至就在霍一那间可以俯瞰维港的办公室里。
一种难以言喻的氛围开始弥漫在她们之间。风花雪月，暧昧——这些词汇以往距离霍一很远，如今却似乎触手可及——她的人生被清晰的欲望、冷硬的规则和与叶正源之间纠缠的痛苦占满，即使与方欣的恋情，也更像是一种温暖沉溺的避风港，而非这种带着智力角逐与精神吸引的微妙张力。
最近的一次讨论间隙，窗外华灯初上，室内只开了一盏暖黄的台灯。 Joyce正微微倾身，指着剧本上的一段批注，低声解释着什么。霍一的目光却不由自主地滑过她清晰的颌线，落在她开合的双唇上，然后是那双带着细纹的、眼窝深邃的眉目。
也许凝视了一分钟，也许只有短短一秒钟。霍一恍然觉得自己灵魂出窍，一瞬间“穿上了”李悟的皮囊，那个她笔下为令狐喜痴狂、挣扎于庙堂与情爱之间的悲剧角色。胸腔里被一种强烈的、近乎疼痛的悸动与柔情填满。那是一种想要靠近、想要触碰、想要撕开所有礼貌距离的原始冲动。
而她更荒谬地、几乎感到一丝恐慌地发现——对方没有躲。
齐雁声停下了话语，她感受到了那道过于专注、过于炽热的凝视。她抬起头，迎上霍一的目光。作为业界前辈，过尽千帆，对剧本戏目信手拈来，早已习惯了在各种情境下保持专业和疏离，绝不会有什么难以出戏可言。但此刻，她没有闪躲，没有流露出被打扰的不悦或尴尬，也没有用玩笑化解。她只是静静地回视着霍一，目光里有一种深沉的、难以解读的平静，甚至是一丝……默许般的探究。
她放任她们的目光在暖黄的灯影下纠缠、角力、无声地传递着某种远超文本讨论的复杂讯息。空气仿佛变得黏稠起来，弥漫着未出口的话语和悄然滋长的欲望。
霍一的心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。她知道自己应该移开视线，应该找回那个冷静自持的霍一，应该用一句关于剧本的讨论来打破这危险的沉默。但她没有动。她被那双深邃的眼睛吸住了，仿佛跌入一个漩涡，周遭的一切——维港的夜景、桌上的剧本、甚至北京和方欣——都在这一刻变得遥远而不真实。
她只在眼前这个女人的目光里，看到了自己同样失控的倒影。
良久，或许是几秒，或许是更久，齐雁声的嘴角极轻微地向上弯了一下，那不是一个完整的笑容，更像是一个意味深长的弧度。她率先垂下眼睫，目光重新落回剧本上，声音比刚才低沉柔和了一些，仿佛刚才那场无声的对峙从未发生。
“呢一处，李悟嘅心态转折，我觉得可以再细腻少少……”她继续着之前的专业讨论，指尖轻轻点着纸页。
霍一深吸一口气，强迫自己收敛心神，将注意力拉回到剧本上。但她的耳根微微发热，指尖冰凉，胸腔里那头被意外惊醒的野兽，正不安地躁动着，再难轻易平息。
她知道，有什么东西，已经不一样了。