清晨的薄雾还未散尽，温泉庄子的马车悄然驶出府门。苏念与钟晏并肩坐在车厢内，四周静谧无声，唯有车轮碾过青石路的轻响在微冷的晨风中回荡。钟晏只带了几个最信任的随从，吩咐他们跟在后方远远护送。此行一切从简，不显山露水，仿佛只是寻常的一次出游。马车内饰朴素精致，软垫铺满，轻纱垂落，将外界的纷扰隔绝得一干二净。
苏念靠在车厢一侧，手中端着一盏温热的清茶，目光追随着窗外飞速掠过的层峦迭嶂。她的神色平静，却不经意间将茶盏握得更紧，指尖微微用力，仿佛在压抑内心的悸动。钟晏安静地坐在一旁，目光专注而温柔。他难得有机会这样静静看着她，不带任何伪装与城府，仿佛时光回到了许多年前，他们还未被命运撕扯得支离破碎的时候。
“累吗？”钟晏低声问道，嗓音带着几分沙哑与试探。
苏念轻轻抬眸，嘴角漾起一丝近乎难以察觉的弧度，随后轻轻摇头：“不累。”
她的目光清亮，落在窗外的山林间，仿佛在回避，却又似在掩藏一丝微微的柔软。钟晏心中微微一松，仿佛终于抓住了一丝温情的回音。马车继续缓缓前行，沿着山间蜿蜒的小路渐渐深入密林，山风拂面，松涛阵阵。空气中夹杂着泥土与草木的清香，令人心旷神怡。
“我们这是要去哪？”苏念轻声问道，手中的茶盏转了一圈又一圈，指尖始终未曾松开。
钟晏的嘴角微微扬起，眼中隐隐透着几分温柔：“去一个更安静的地方。”
几个时辰后，马车终于在一个山谷前停下。苏念扶着钟晏的手下了车，目光在田野与农舍间缓缓游移，呼吸也放轻了些。
“这……是农家？”她的声音略显低柔，目光中浮现一丝错愕与新奇。
“是。”钟晏点头，语气温柔而坚定，“这里远离尘嚣，只有几户农家，恰好适合静养。”
他转身轻轻扶住苏念的肩，目光中满是深情与渴望：“这里没有权谋，没有纷争，只有风声与泥土的香气。若你喜欢，我们就住上一阵，远离世间的一切。”苏念看着眼前这个与权势纠葛的男人，目光微微颤动，指尖轻轻抚过衣袖，似在安抚自己。
“好吧，”她轻轻应道，声音柔和，带着难掩的期盼与一丝不自觉的轻松，“但愿这里，真能如你所说，远离一切纷扰。”
钟晏微微一笑，没有出声。
山风拂过，远山如黛，农家炊烟袅袅，两人的身影渐渐融入这片幽静纯朴的山谷之中，仿佛从未被世俗所染。傍晚时分，苏念从厨房旁的小径经过，却意外看见了钟晏。他竟换了一身耐脏的粗布衣服，袖子挽起，双手沾满泥灰，正在学着劈柴生火。火光映照下，他的额角渗出些许汗珠，目光却前所未有的专注。
“你这是在做什么？”苏念微怔，语气里带着一丝难以掩饰的惊讶。
“烧水做饭。”钟晏抬眼看她，嘴角带着一丝温和的笑意，“我让他们教我，想着今晚能亲自做点东西给你吃。”苏念心中微微一震。这个十指不沾阳春水的贵族世子，此刻竟在做这些最寻常不过的农家琐事。
她环视四周，才注意到这间简朴的农家院落看似普通，但布料与木材无不讲究，隐隐透出岁月雕琢的精致感。这些布置，显然是费了不少心思，绝非一时半会儿所能完成。
钟晏，究竟为这片宁静的避世之所，付出了多少？
苏念轻轻靠在门框上，目光柔和下来，声音低低道：“你……何必如此？”
钟晏的手顿了顿，缓缓开口：“因为你值得，念儿。”
夜色渐深，饭菜端上木质方桌。苏念本已做好迎接难以下咽的准备，心中甚至隐隐有几分紧张。然而，出乎意料的是，几道菜竟色香味俱全，香气扑鼻，摆盘也格外用心。炖煮的鸡汤清亮鲜美，炒青菜翠绿爽口，甚至还有一盘用山间野菜做成的小炒，清新怡人。
她心中一动，狐疑地看了钟晏一眼：“这……是你做的？”
钟晏嘴角微微扬起，语气轻松：“或许我天赋不错？”
她眯起眼睛，似乎不信，又想反驳，却见他的神色坦然，没有丝毫破绽。
下人早已识趣地退下，屋内只剩他们二人。饭菜间蒸腾的热气模糊了视线，烛光摇曳，映照出两人静静共处的身影。苏念抿了抿唇，悄悄夹了一口，细细品味，果然味道极好。她不得不承认，哪怕真有下人偷偷帮忙，也费了不少心思。一餐饭静静进行，未有多余的言语，气氛却意外的和谐温暖。苏念的目光偶尔落在钟晏身上，见他认真夹菜、细嚼慢咽，仿佛这便是世间最简单却珍贵的时光。
忽然间，一丝异样的悸动自心底升起，苏念怔了片刻。就在这寂静温馨的夜里，她竟生出一个可怕的念头——
“这样过下去……也不错。”
意识到自己在想什么，苏念瞬间警醒，心跳微乱，连忙移开视线，将思绪压回心底。钟晏似乎未察觉她的异样，依旧温和从容，仿佛这片刻的安宁便是他此生最大的满足。窗外，夜风轻拂，远山如黛，屋内静谧温馨，只有碗筷轻轻碰撞的声音，在这深山农家的夜晚，悄然回荡。
夜风拂过，烛光微摇。
苏念坐着望向院中被夜色笼罩的静谧景致。山间的薄雾仿佛一层轻纱，将远处的林木与小径隐隐约约地遮住。
身后传来轻缓的脚步声，苏念未曾回头，静静听着那熟悉的步伐在她身后停下。片刻后，钟晏的声音缓缓响起，带着一如既往的沉稳与克制。
“夜凉了，早些歇息。”
苏念：“你该知道，我从不需要人提醒这些。”
钟晏并未接话，只是静静站在她身后，目光落在她纤瘦的身影上。山风从窗外吹来，拂动她的发丝，仿佛轻轻撩拨他的心弦。许久，他终于轻声开口：“此行是为让你静养，不是为了困住你。”
苏念侧眸，略显讶异地看了他一眼：“你还怕我误会？”
钟晏目光平静，声音低沉：“只是不想让你胡思乱想。”
苏念定定望着他，心中莫名一动。眼前这个始终隐忍自持的男人，在外人眼中或许是至高无上的王府嫡长子，可此刻，他却像个被命运玩弄的孤独行者，独自站在无边夜色中。钟晏的呼吸温热而深沉，隔着薄薄的衣料轻轻拂过苏念的腰侧，带来一丝隐隐的灼热。他的手臂环绕着她的腰身，力道克制而坚定，仿佛害怕她会随时消失。
苏念微微垂眸，望着他埋在自己怀中的黑发与紧闭的双眼，心中复杂难言。这一刻，昔日那些被她刻意掩藏、拒绝回顾的回忆仿佛被无声唤醒，在这静谧的山林深处肆意蔓延。
“钟晏……”她轻轻唤了一声，语气中透着几分无奈与叹息。
钟晏没有抬头，双臂收紧了些，低哑的嗓音带着一丝疲倦与执念：“让我抱一会儿，就一会儿。”
苏念怔然，心头倏地一酸。他素来自持，身为世子，即便被命运多番捉弄，从未如此低声下气。可此刻，他却在她面前卸下所有防备，仿佛这怀抱是他最后的庇护所。
她终是没有推开他，手轻轻落在他的后颈，缓缓抚过，动作温柔得几乎不似她自己。
“钟晏，”她低声道，眼中浮现一抹自嘲的笑意，“你总是这样，想让我逃不开，却从不逼迫。”
他微微一颤，似是被戳中了心底深藏的隐痛，却仍未松手，只是将头埋得更深。
“若我能逼得了你，”他的声音低得几不可闻，“何至于此？”
一语落尽，苏念的心骤然一紧，眼底的冷意与嘲讽在这一瞬间烟消云散，留下的只有复杂的怜惜与深深的疲惫。
这场纠缠，早已分不清是谁更狼狈。
她闭了闭眼，仿佛在与内心那最后一丝抗拒告别，轻轻俯身，将额头抵在他的头顶，声音轻若呢喃。
“别这样。”
她的声音里透着深深的无奈与微不可察的柔软，仿佛叹息，仿佛挣扎。
他静静抱着她，仿佛要将她刻入骨血，再不放手。夜风轻拂，松涛声声，远处的山谷静谧悠长，似要将这一刻深深铭记。