对话、行为都足够充满暗示性，室内灯光柔化了历桃言的轮廓。历柳夭分明听懂了，却忍不住多问道：“试什么？”
“kiss。”历桃言发音很甜，嘴角弯了起来，“连kiss都没有的临时标记，不会太冷酷了吗？”
历柳夭沉默了许久，逐一抚摸过他的眼睛、鼻梁，脸颊，最终捧着他的脸，大拇指蹭过嘴唇。他缓声道：“你确定想试试吗？”
“嗯。”历桃言干脆地应了声，还有点迷茫历柳夭怎么要问第二次。
“那，”历柳夭凑近他的耳边，软语道，“让哥哥来教你吧。”
他轻轻咬了口历桃言的耳垂，大拇指碾开嫣红的唇瓣，触碰到濡湿的舌尖。历柳夭浅浅印了个短暂的吻，分开后气音在两人间的缝隙穿梭。
“把我当作教导你这种事情的老师吧。想学什么，我都会配合你。”
说完，历柳夭又亲了上来，舌尖顶开疏松的防备，纠缠住口腔中原本的主人。历桃言的脸很快变红了，发出唔嗯的舒服低喘声。他是个相当具有天分的学生，没几下就学会了如何回应。
唇舌相纠缠激起面红耳赤的水声，他们以教学的名义亲了好几回，分开时各自都有些喘气。历桃言刚入组那段时间刻意做出的疏离完全被亲没了，变回了那个又乖又软的漂亮小孩，亲昵地贴着他。
历桃言还没缓过来般下意识舔舔嘴唇，后知后觉品出其他的含义，跟发现宝物一样双眸熠熠生辉：“我们现在是可以做这种事的关系了吗？”
刚刚亲得太过火，历柳夭素来色调浅淡的薄唇被均匀涂抹上艳丽的红，打破了五官带来的禁欲感，添了丝诱惑。
出于自身没能及时察觉到的保护欲，他重新把历桃言按到胸前，抚了抚他的发尾：“是啊。”
历桃言乖顺地躺在他的胸口，耳边是近在咫尺的心跳声，他浸没在突如其来的美梦中，心满意足道：“我今晚不回房间了…啊，干脆让助理把我的东西都搬过来好了……”
历柳夭哭笑不得：“没那个必要吧。”
历桃言嘟囔了几声，好说话的很，摸摸历柳夭微肿的嘴唇，也没贪求更多，相拥入眠。
剧组拍摄场地转移到了山林中，离仙者当初捡到狐狸的地方不远。
四下的环境熟悉得让狐狸慌乱，他想抓住仙者的衣角，又不敢真的触碰到他，手脚都不知往哪安放。
“仙君…”他摆出楚楚可怜的神态，不敢提及任何可能会让仙者联想到丢的字眼，迂回道：“我们为什么来这啊？”
仙者本该直白地告诉他真相，实在是白狐这幅过于小心翼翼的模样让人于心不忍，他才改换了准备好的说辞，转而道：“你我于此小住几日，便就此分别吧。”
不该如此的。仙者略有懊悔地闭紧嘴唇，君子之交淡如水，若要分别简单告知一句即可，何必再拖上几天？
终究是相处时日过长了些，难免有了挂虑。
听他这么说，白狐立马放松下来。
他一向心大，觉得退让有一就有二。更何况他心目中的仙者和和气气，一看就是受不住别人向他求情的那类人，只要自己努力扮可怜，总有办法的。
他们当晚露宿郊外，感官充斥着属于草木的清新，狐狸从披散的长发上揪下几片草叶，困倦地和仙者道了声晚安，蜷缩起身体准备入睡。
朦胧的知觉中，仙者似乎倾身摸了摸尾巴上的绒毛，还没说出想说的话，狐狸闭着眼睛一把抱住了他伸出的手臂。
“给你摸……嘿嘿，我就知道没人能拒绝……”
仙者被迫碰着尾巴睡了一晚，翌日凌晨起床才从睡迷糊的狐狸手中解救出自己的手臂。他们真如同仙者话说的那般在林中小住了几日，惬意得狐狸都要忘了仙者的后半句话。
某个平淡无奇的暮晚过后，狐狸找不到仙者的身影了。
近处留着一封信，内容很短，笔迹是他练字时无数次见过的笔划端正的范本：“有缘自会重逢。”
这句话，和这张纸，就是仙者留下的全部了。
狐狸偏头看向远方，忽然发现草丛中，与他相似的同属于狐狸种族的足迹。
“卡！”喊完后，陈昭又道，“小桃过来，讲一下戏。其他人休息一会儿。”
自从两位主演天天晚上在一个房间对戏后，整个剧组的拍戏效率飞速升高，几乎没有卡戏的时候。陈导还开玩笑地抱怨过讲戏的工作都被历柳夭抢了，好不容易逮到一回，游刃有余地对历桃言发问道。
“我来考考你，你认为狐狸见到仙者走后，是什么心情？”
历桃言平铺直叙道：“看到信件时，他还没完全理解现状，只是不解。之后……应该是对仙者不告而别与被再度抛弃的悲伤，而这些情感在看到脚印时，全部转移到了同族身上。”
“你说的也不算错，但我不要你这么演。太普通，太循序渐进了。”陈昭道，“我要你演他的恐惧。”
“清早找不见仙者的时候，他隐隐开始害怕，而那封信只能加剧他的惊慌，最后看到的那串足迹，让他的恐惧达到了巅峰。”
“他一直纠缠着仙者，是因为仙者是他见过的最可靠的正派人物，跟在仙者身边，他常常会忘记往事。那些往事他绝不愿再经历，再回忆，而一同发现的仙者的消失和熟悉的踪迹，将唤醒他深藏于心底的恐惧。”
“你太害怕了，以至于压倒了其他所有情绪。”
再度睁眼时，历桃言没在四周找到另一人的身影。他的心脏猛地一抽，立即清醒过来四处寻找，却一无所获。他强压下心中惶惶的不安，自我安慰着仙者兴许只是散了个远一点的步。
他回到原处，发现了一封信。
第一下去拿信时，手掌放歪了位置，第二下才成功拿起来。他展开信的手很稳当，另一只手却在隐秘的暗处颤抖，信读完了，信纸飘落在地，历桃言呆愣着注视着信纸飘落的方向，注意到一串熟悉的足迹。
那是同族的足迹。
他仿若坠入可怖的深渊。
摄像机给历桃言最后的表情拍足了特写，陈昭才满意地喊了卡。历桃言却没像往常一样很快出戏，背后还在冒冷汗的疲倦感席卷而来，他接过助理小张及时送上的温水，喝后才感到好一点。
历柳夭也在他身边，用小张带来的专用毛巾替他擦去了额头的冷汗，温声细语道：“还能接着拍吗？吃得消吗？”
历桃言小幅度地点点头，睫毛像鸦羽般漆黑分明：“现在的状态，下一场戏也比较能入戏……我好像能理解柳哥对演戏的部分观点了。”
与狐狸分别后，仙者并未及时远去。
他仍在这片山林中漫步，分明是习以为常的孤身享受自然的时光，他却略显心不在焉。
一尘不染的白靴踏过雨后湿润的地面，仙者来到一处清澈溪流旁暂作休息。他蹲下聚起一捧清水，镜般的水面猝然破碎了，对岸传来扑通一声响动。
仙者抬头望去，伤痕累累的狐狸映入眼帘，恍如初见时的虚弱，浑身上下沾满了尘灰，脑袋栽到地上，还在企图往前爬。
仙者轻巧地跃到他身旁，把受伤的狐狸翻了个面，颇为可惜地抚了抚又变得脏兮兮的大尾巴：“你怎么变成这幅模样了？”
“仙，仙君……”见来人是他，狐狸哽咽着，想放松又不敢表现出来，“我不想一个人……”
仙者利落处理着他身上大大小小的伤口，这回的伤倒没上回严重，只是数量多，他边有点困惑地问道：“为何小友每次孤身一人时，都能弄出满身的伤？”
狐狸身子僵了一瞬，避而不答道：“仙君，让我跟着你好吗？我一定乖乖听话……”
仙者神色未动：“小友不愿告知吗？”
狐狸咬了下唇，最后一滴泪珠从脸侧滴落时，他下定了决心：“仙君，你还记得上次说我积累不够，不该妄渡天劫吗？”
他仰头落寞道：“那次不是我的天劫，而是族人用替身之法骗了天道，让我替他代受了一回。”
“我的族群其实是赤狐种，只有我不知道怎么回事一出生就是白色。从小……”他不愿多加诉说，只低声道，“我与他们关系很糟。也许他们从未把我当成过族人。”
仙者没有细究更多，用绷带缠好他身上的伤口，轻声道：“我不收徒。你若是想要跟随我，我会教导你。但切记你我并无师徒之名，也不要行师徒之礼，你若能接受……那便跟我走吧。”
听到仙者最后一句话，白狐完全振奋起来，连身上的伤口疼都忘记了，骨碌爬起身，连连道：“好！我接受，我都能接受！”
他在仙者安然的注视中露出个带有傻气的笑，乐滋滋地问：“仙君，你总说有缘再见，有缘自会重逢，那我们现在又待在一块了，算不算特别有缘呀？”
仙者挑起一点笑意，目光悠悠：“或许吧。”