我将那本书放在桌上，打开窗，让夜风吹进来。
天sE灰暗，云层低得几乎压在窗沿外，看不见星星，也看不清远方。
我盯着那本书看了很久。
它看起来只是一本普通的书，封面平凡、纸张泛h，甚至没有标题。
但我知道，它不是。
它是命运的蓝图，是写满了一页页绝望未来的剧本。
我曾以为它是救赎，後来发现它是审判。
现在，我终於承认，它是一道牢牢锁Si的门。
我打开书本，再次翻到她Si亡的那一页。
那一页我曾反覆试图改写、逆转、挽救。
我写过、撕过、抹过、哭过，甚至祈求过。
但「她会Si」这句话，始终如同铁铸，无论如何都未曾动摇。
无论我冲向她多少次，画面总会跳转；
无论我高声喊叫多少遍，声音总会被空气吞噬；
我曾跑到走廊，却在眨眼之间被拉回课室。
我曾试图抱住她，但下一秒却发现自己仍呆在原地。
这个世界不只是拒绝我，它甚至不承认我存在过。
我累了。
累得像在坠落的过程中不断睁着眼，却永远触碰不到地面。
没有尽头，没有回答，连「崩溃」这种情绪都开始变得无声。
我凝视着那本书，没有再翻页。
它写下了我的懦弱、我的迟疑、我的悔恨。
却从未给过我机会，去重新写一次。
「如果一切都是祢写的……」
「那麽，祢为何要这样写？」
我用尽最後一丝力气，向着虚空发问，却没有人回应。
我不是没有想过放弃。只是连放弃，也从未被准许。
我不是没有想过求饶，但我连向谁求饶都不知道。
我缓缓起身，从cH0U屉中取出一盒火柴，指尖冰冷得没有半点知觉。
那是我从厨房角落翻出来的，纸盒已泛h，印着模糊的字样。
我仍望着那本书。
纸上仍写着那句冷静得近乎无情的叙述：
「她哭着挣扎，说了不要，说了想回家。但他并没有停下来。」
我没有立刻将火柴点燃。
只是将火柴盒放在书边，一枝枝排好，就像排下一场无声的葬礼。
「祢要我後悔，要我痛苦，要我崩溃……我都做了。」
「那祢可曾想过，如果我宁愿这一切从未发生？」
书本没有动，也没有回应。
「我不想再被祢写了。」
「如果祢要夺走她，就连同我也一起埋葬吧。」
我cH0U出一根火柴，划燃，火焰「啵」一声窜起。
火焰在指尖跳动，映着我的脸，也映在书封反光的字面上。
我将它移近书页边缘，眼神没有移开，呼x1也不敢太重。
火焰靠近纸张的瞬间，空气里突然泛起一GU刺鼻的墨香。
纸边没有烧焦，没有变黑，只是泛出一种奇怪的反光，像是书页在用某种方式抵抗。
我调整力度和角度，将火柴紧贴纸边。明明应该会燃烧起来的。
但下一刻，火焰突然「嘶」一声熄灭，就像被某种无形的力量抹去。
我继续点燃第二根火柴，火光在黑暗里抖动。
我不想再试着改写，不想再跪求原谅，也不想再温柔地等待命运的转弯。
我将它靠近书页，火焰T1aN上纸张边缘，瞬间窜起一抹金红sE的火舌。书页颤了一下，像是第一次被真正触碰到。火焰从纸边蔓延，金sE的火光将书中文字一行行吞噬。我看到「她离开」这三个字在火光中扭曲、变黑，最後崩解。火势并不猛烈，却稳定地往下燃烧，每一行字被吞噬之际，墨水化成灰烬，在空气中飞舞。
但下一秒，我的手也开始灼热。
我低头，才发现不只是书在燃烧。我的指尖也开始冒烟，手背皮肤裂开、焦化，血与火一同渗出，就像我是那书页的一部分。
我明白了。
我烧的不是书。
而是这个世界本身。是我自己。
如果我要毁了它，就必须连同自己一起烧毁。
我闭上眼睛，火焰沿着手臂往上蔓延，疼痛刺骨，但我咬紧牙关，一声不吭。
如果祢
不让我改写，那我就连「祢写下的东西」也一并毁掉。
祢写的Ai、写的恨、写的Si、写的惩罚，全都不要。
火焰烧到书的中央，字迹飞灰化作一缕缕暗红sE的光。
我的手臂已经麻木，我没有尖叫，没有落泪，只是望着这一切缓缓被吞噬。
然後，火光停了。空气在一瞬间冻结，火焰像被时间冻结般凝固在半空中。书页定格，火舌悬在字句上方，不再前进，也未曾退却。
然後，空气中传来一道熟悉又陌生的声音。伴随着的，还有那阵薰衣草夹杂烟草的味道。
「你够了。」
我抬头，面前出现了一道身影，立在光与影的交界处。祂既像人，也像影。轮廓模糊，恍恍惚惚，却拥有令人无法忽视的存在感。
「祢是……谁？」
祂不答，只是望着我手中的书与尚未熄灭的火。
「再烧下去，故事就无法继续了。」祂说。
「书的世界就是你的世界。若你毁了它，连你也不会留下。」
我直直的望向祂。我咬着牙，手臂微颤，强迫自己不退後。
「那正是我要的。」
我缓缓抬起仍在冒烟的手，声音低哑却平静。
「祢写下了我们的痛苦，一遍又一遍。祢写小麴Si去，写我犯错，写晴海沉默。祢写下了我们最绝望的未来。这样的未来，毁掉就好。」
「……你愿意为了毁掉命运，把自己一并烧掉？」
「如果祢写下的命运，只会让她Si，让我後悔，那它根本不值得存在。」
烧焦的气味仍未散去。
书页裂开，半边烬灰，半边未烧。
我盯着这个终於现身的「创造者」，强忍着喉咙灼痛与混乱的呼x1，b自己开口。
「祢到底是谁？」我低声问，声音嘶哑，喉咙像被火焰灼伤。「祢是神明吗？」
祂没有回答。
「祢是主宰一切的神吗？世界真有神吗？」
我一步一步b近，脚下的地面隐隐作响，像是世界本身正在崩裂。
「如果有神，为什麽祢要创造一个这样的世界？」我盯着祂，声音颤抖却不肯後退，「如果一切已经注定，我做甚麽都无补於事，为什麽要给我灵魂？为什麽要让我拥有感情？」
祂静静地望着我，像是在等待我自己崩溃。
「如果我从来都只能照着祢的笔走，那麽我现在说的每一句话，又有多少是真的？又有多少只是祢写好的台词？」
我声嘶力竭，声音破碎得连我自己都不认得。
「我诞生在祢的笔下，存在於祢的字里行间。」
「但我也拥有灵魂，我会痛，我会恨，我会反抗。」
我一步一步b近，咬紧牙关。
「祢究竟想要甚麽？」我呐喊，「未知晓一切之前，我是一个多麽幸运、何其幸福的人。为什麽？为什麽祢要创造这样的结局？为什麽祢要给我这样的命运？」
祂终於开口，声音低沉，却像寒风一样刺骨。
「不是她。」祂轻声说，「我最想杀掉的人，一直是你啊，静琉。」
我怔住。
「是你。你才是我最想要毁灭的人。」
「这个故事的最後，你也会被杀Si。」
「我会反覆写你的Si亡，一次又一次。我会不断杀Si你，一次、两次、三次，直到你连求生的本能都被磨烂成灰。」
我几乎被祂一字一句的恨意淹没，只能愣在原地。
但我还是不会退缩，才不会就此停下来。
「那祢尽管写啊！任祢把我写Si几百、几千遍，我也会一次又一次地，把这本书烧成灰。」
我近乎低吼着，b自己直面祂那汹涌的愤恨。
「你冥顽不灵，执迷不悟。」
祂似是被激怒了，浑身散发着令人窒息的压迫感。
「既然你不愿顺从，既然你坚持相信可以改变，那我就让你明白——」
祂一步一步向我走近。
「你是多麽无力的一个人。」
「你甚麽也做不了。」
「你甚麽也不能改变。」
「一切都只是徒劳无功。你只能怀抱着自己的无能为力，用一生去悔恨。」